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Ужас, ужас мне жребием стал, 
болью гортани,
воплем души во вселенной.

Пер Лагерквист

Понимание антагонизма войны и искусства берет 
начало в античной истории. Кратко и емко его выразил 
еще в 52 году до н.э. Цицерон в речи в защиту Милона, 
отметив, что когда говорят пушки, музы молчат (лат. 
Inter anna silent Musae). И почти до начала Первой 
мировой войны человечество убеждалось в том, что 
язык искусства замолкал во времена сражений. Но сто 
лет назад мир изменился настолько быстро, резко и во 
многом совершенно неожиданно, что для описания тех 
кардинальных перемен невозможно было обойтись без 
ярких художественных образов, острого слова и новых 
пронзительных мелодий. 

Война дала импульс размышлениям людей культу-
ры и искусства об изменившемся мире, месте человека 
в нем. На окружающую действительность, даже вдали 
от театров боевых действий, более нельзя было смо-
треть с оптимизмом. Война стремительно втягивала 
в свою губительную воронку тех, кто был далек от 
военных профессий. Она изменяла хоть и трагическое, 
но привычное восприятие военного пространства и во-
енного времени. Территорию Европы почти на четыре 
года разделили не естественные географические линии 
рек и гор или  государственных границ, а кровавые 
линии фронтов. Не стало деления времени на летнюю 
и зимнюю части, когда в последнюю участвующим в 
боях можно было найти отдых от ужасов сражений. На 
этой войне исчез парадный ореол военной формы, он 
уступил место форме цвета хаки, позволявшей солдату 
сливаться с землей, превращаться в частицу «солдат-
ской массы». Война стала не просто сокрушительным 
геополитическим ударом, но и ударом экзистенциаль-
ным, разбившим основы западного отношения к себе, 

ценности индивидуализма, самодостаточности челове-
ческой личности и, более того, веры в то, что именно 
человек есть мера всех вещей. 

Поскольку понимание такой меры выражалось че-
рез слово, то война стала кризисом вербализированной 
формы отражения миропорядка. Мастера литературы 
остро чувствовали наступающий духовный разрыв 
общества на патриотов и пораженцев, на романтиков 
и скептиков. Все говорило о начале новых времен. 
Анна Ахматова считала, что «XX век начался осенью 
1914  года вместе с войной. Календарные даты значе-
ния не имеют» [Ахматова, 1986. С. 248]. Леонид Андре-
ев писал: «Настоящая война – явление порядка сверх-
человеческого... Все уврачевать, всему найти его место, 
все задачи должна решить настоящая война. Воистину, 
неслыханной важности дело выпало на долю нашего 
поколения» [Андреев, 1914. С. 1]. Вячеслав Иванов 
отмечал: «Война на всем отразилась как светлое потря-
сение, она знаменует всеобщий сдвиг наших сил, как в 
материальной, так и в духовной сферах, что предстоит 
общая коренная перемена существующих ценностей» 
[Голос Москвы, 1914].

В литературе времен Первой мировой войны особо 
надо выделить произведения авторов, побывавших на 
полях сражений, способных вложить в слово собствен-
ный жизненный опыт, включающий глубокие душев-
ные травмы в результате непосредственного соприкос-
новения с войной. Первым художественным произве-
дением об этой войне стал появившийся в 1916  году 
роман Анри Барбюса «Огонь» [Барбюс, 1980]. Автору 
в момент начала войны был 41 год, он был близорук, 
но чувство патриотизма побудило его идти защищать 
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Францию. Роман настолько натуралистичен, 
что картины войны на его страницах можно 
считать мощнейшим оружием против цензу-
ры того времени. Но большим сопротивлени-
ем, гениально раскрытым Барбюсом, стано-
вится сопротивление превращению людей в 
безликую «солдатскую массу». Поучительно, 
что в романе нет конкретных действующих 
лиц,  а его герой – коллектив, определяющий 
суть жизни на войне. Об этом говорит  под-
заголовок – «Дневник одного взвода». На то, 
что опыт, который приобретается на войне, 
есть опыт коллективный, указывает и стиль 
романа, написанного в первом лице множе-
ственного числа, в настоящем времени: мы 
делаем, мы идем… Этот прием вводит читате-
ля в круг событий, объединяет его с сюжетом 
через это «мы», заряжая частью общей энер-
гии своего коллективного героя и поднимая 
над военными реалиями, указывая на путь из 
войны через формирование социального сознания и 
революционный прорыв.

Война непосредственно влияет на творчество тех 
писателей, кто по разным причинам не попал на фронт. 
Бельгийский писатель, драматург, поэт Морис Ме-
терлинк с началом войны попытался записаться в 
гражданскую гвардию, но его патриотический порыв 
отклонили из-за возраста. Писатель отправился в лек-
ционное турне по городам Европы и Америки, а все 
вырученные деньги отдавал в фонд обороны. Как 
публицист он клеймил германский милитаризм, а 
как драматург поднимал сложные вопросы жизни и 
смерти, судьбы и счастья. В 1918 году в пьесе «Об-
ручение» Метерлинк продолжил рассказ об одном из 
героев своей знаменитой сказочной «Синей птицы». В 
1919 году в романтической драме «Бургомистр Стиль-
монда» он показал жестокость войны, разрушение ею 
гуманистических ценностей, зверство захватчиков. Но 
в то же время Метерлинк подчеркнул жертвенность 
немолодого бургомистра, готового ценою собственной 
жизни спасти от смерти невинного, а также жителей 
вверенного ему города  от расстрела.

Люди литературы не могли оставаться в стороне от 
движений, которые меняли общественное сознание. 
Но такие перемены не должны были идти в разрез со 
здравым смыслом. В 1914 году Бернард Шоу пишет 
очерк «Здравый смысл и война», где указывает на 
интересы имущих классов в войне и полную незаинте-
ресованность в ней простых людей,  критикует и Анг-
лию, и Германию, призывает обе страны к переговорам. 
После публикации эссе  Шоу подвергается остракизму 
со стороны собратьев по литературе, исключается из 
клуба драматургов, в английской прессе развертыва-
ется кампания травли Шоу. Это только подтверждало 
свойственную военному времени обстановку всеобщей 
вражды. Именно в такой обстановке формировалась 
литература о Первой мировой войне, авторы которой 

стремились понять, почему стали возможны ужасы 
войны, сравнить их с ужасами природы, что усиливало 
натуралистичность изложения, но далеко не всегда 
давало ответ на мучительные вопросы, что делать 
дальше. А это определяло слабость литературного 
антивоенного манифеста, необходимость выражения 
художественного протеста средствами изобразитель-
ного искусства.  

Поскольку Первая мировая война уже не была бит-
вой «глаза в глаза», то для ее визуального восприятия 
становилось недостаточным представить реалистиче-
скую картину боя, надо было, используя разные  стили, 
суметь обрисовать путь к выходу из войны. От начав-
шейся войны пострадали и отдельные художники, и их 
творческие объединения, например, «Мост» и «Синий 
всадник». В последнее входили несколько россий-
ских художников, живших в Мюнхене (Василий Кан-
динский, Алексей Явленский, Марианна Веревкина). 
С  началом войны им пришлось покинуть Германию. 
Война  также разделила художников-соотечественни-
ков. Кто-то, как  Франц Марк, встретил ее с радостью 
и надеждой, поскольку уверен был в необходимости 
крушения западного мира. Но Марка убил осколок 
снаряда во время Верденской операции. Погиб и Ав-
густ Маке, последняя картина которого под названием 
«Прощание» оказалась пророческой. Показательны 
слова, написанные в 1916 году одним из идеологов экс-
прессионизма писателем Германом Баром: «Никогда 
не было такого времени, потрясенного таким ужасом, 
таким смертельным страхом. Никогда радость не была 
так далека и свобода так мертва. Нужда вопит, человек 
зовет свою душу, время становится воплем нужды. 
Искусство присоединяет свой вопль в темноту, оно 
вопит о помощи, оно зовет дух: это экспрессионизм» 
[Зивельчанская, 1931. С. 17–18].

Экспрессионистский взгляд на мир делал возмож-
ным переход настроений художников от военной эй-

Август Маке. Прощание.1914.
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фории к страхам фронтовой реальности. В демонстра-
ции этих ощущений использовались одни и те же ху-
дожественные приемы. В 1914 году Людвиг Кирхнер 
записался добровольцем и говорил о «сладком вкусе 
пороха», но уже в 1915 году он был демобилизован по 
состоянию здоровья, а в автопортрете изобразил себя 
в солдатской форме  без правой руки. Ловис Коринт 
в год начала войны видел себя рыцарем в блестящих 
доспехах, в год ее завершения в новой картине оставил 
вместо человека только груду доспехов на полу худо-
жественной мастерской. Однако никто из живописцев 
не отрицал влияния войны на собственное творческое 
становление. Фернан Леже считал, что дни, проведен-
ные им у 75-миллиметрового артиллерийского орудия 
в Вердене, сделали для его прогресса как художника 
больше, чем все посещения музеев. Как следствие пе-
режитого на войне воспринимали свой скептический 
взгляд Оскар Кокошка и Эгон Шиле. Экспрессиони-
стические тенденции оказали воздействие и на виде-
ние правды военного времени реалистами. Например, 
Макс Бекман в таких офортах, как «Морг» (1914) или 
«Ночь» (1918–1919), воздействует на зрителя сценами 
кошмара, взятыми из жизни. 

У некоторых художников именно война оказы-
вается главным  художественным героем времени. 
С 1914 года Отто Дикс становится солдатом, пулемет-
чиком, а затем командиром ударного взвода, что дает 
ему возможность увидеть сражение в условиях ближ-
него боя. После войны Дикс получает мастерскую 
при Дрезденской академии, участвует в революционно 
настроенной «Группе 19». В серии пятидесяти офортов 
«Война» (1923) Дикс напомнил сцены повседневной 
жизни человека, разрушенного войной, на этой войне: 
хохочущего среди мертвецов, обросшего щетиной су-
масшедшего («Ночная встреча»); не помнящих себя, 
только что вернувшихся из вылазки «ударников»; сце-

ны публичного дома для «желающих забыться» солдат. 
В 1961 году к 70-летию Дикса Германская академия 
художеств (ГДР) переиздала серию «Война», включив 
в предисловие слова Барбюса к первому изданию этих 
офортов: «Тот, кто извлек из своего мозга и сердца эти 
листки, которые он нам сейчас показывает, опустился 
до дна в глубочайшую пропасть войны. Подлинно 
большой немецкий художник, наш брат и друг Отто 
Дикс создает здесь в ярких вспышках молнии апока-
липсический ад войны. Да не посмеют говорить, будто 
он преувеличивает, если бы люди знали,  они никогда 
не начали бы сначала» [Барбюс, 1980]. В 1929 году 
Дикс выставляет картину «Окоп». Хотя ее создание 
выходит за рамки военного времени, она искренне и 
с глубоким страданием передает все его нюансы. На 
картине изображен покинутый окоп из смеси глини-
стой грязи, разбитых бревен, остатков вооружения с 
гниющими отрепьями и клочками разорванных тел. 
С  документально-кошмарной точностью воспроизве-
дено, как на фоне неба на колючей проволоке огражде-
ния висит тело убитого бойца. Это полотно оказалось 
вне времени, потому что картина была уничтожена 
нацистами в 1933 году. Но с помощью сохранившихся 
снимков можно увидеть войну глазами побывавшего в 
ее гуще художника.

Как и Дикс, войну прошел Георг Гросс. Его иной 
взгляд объясним иной военной специализацией. Гросс 
был призван в армию санитаром, для себя делал за-
рисовки, был удивлен, когда понял, что они нужны 
солдатам, таким же отверженным, как он. Это вело его 
творчество по пути социального протеста, облеченного 
в художественные формы. Позже Гросс сформулирует 
мало корреспондирующийся со сценами сражений 
вывод: «Рисуй полезное». Таков был его ответ  увиден-
ному на войне. 

Вопрос о том, в чем заключается польза жизни, 
в годы войны был общим для художников. Один из 
крупнейших живописцев в голландском искусстве 
XX века, близкий в годы войны к экспрессионизму 
Ян Слейтерс создал масштабное полотно «Крестьяне 
Стапхорста» (1917), в котором бедность, печаль, ни-
щета, грубая жалкая жизнь переданы с большой экс-
прессией, сильно, сурово и одновременно сдержанно. 
Обращение к этой картине значимо, поскольку война 
касалась всех, включая сугубо мирных людей. Она 
ломала их обыденную жизнь, меняла картину буду-
щего, делала ее совершенно нереальной. Не потому ли 
многие художники решительно рвали с тем прошлым 
искусством, в котором еще были следы реальности. 
Казимир Малевич в 1915 году писал свой знаменитый 
«Черный квадрат». Это высший образец искусства, 
лишенного всего конкретного, открывающего творцу 
и зрителю-соучастнику дорогу к постижению начала, 
очищенного от всяких личностных проявлений окру-
жающей действительности.

В этой связи следует упомянуть основоположни-
ка и вдохновителя «неопластицизма» Пита Монд-

Эрнст Людвиг Кирхнер. Автопортрет. 1915.
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риана. Годы войны художник провел в Голландии. 
Он стремился создать теорию, с помощью которой 
живописными средствами можно было передать об-
щее, существенное, непреходящее в основе всего мира. 
Сознательное выражение универсальной гармонии 
виделось ему посредством простейших отвлеченных 
геометрических форм как очищенных от всего случай-
ного и личного и соответствующих «абстрактно-ма-
тематическому характеру современного мышления». 
На полотнах Мондриана развивается тема равновесия 
вертикалей и горизонталей, цветных прямоугольни-
ков. Это своеобразная новая карта мира, до неузнава-
емости измененная линиями войны, но уже регули-
руемая количеством каждого цвета и координацией 
геометрических форм.

Еще одним художественным ответом войне стало 
зарождение в Цюрихе движения дадаистов. Его вдох-
новителем был французский художник Марсель Дю-
шан. До войны живя в США, он предвосхитил многие 
дадаистские приемы. Из-за замкнутости художников 
внутри своего сообщества, изолированности от окру-
жающей жизни  дадаизм оказался далек от текущей 
политики. Но в то же время стремлением разрушить 
искусство, сформировать ощущение непонятности, 
абсурдности, хаос дадаисты вносили в художественное 
понимание мира военного времени состояние бес-
сознательного, инфантильного бытия без каких-либо 
основ логического мышления. А это отражало точно 
такое же восприятие жизни у части населения, хотя и 
незначительной, воюющих держав. При этом, как и все 
другие течения в живописи, дадаизм не был однород-
ным. В работах художников  берлинской группы под 
руководством художника Георга Гросса чувствовались 
и социальная обусловленность момента, и прямой 
протест против войны, хотя все это приобретало сар-
кастическое звучание. Так, на одной из выставок был 
представлен манекен в виде немецкого офицера в ка-
ске со свиным рылом вместо лица. 

Дадаизм был одним из символов военного и после-
военного времени, когда творить художники старались 
часто не потому, что могли, а вопреки тому, что не было 
необходимых для занятия живописью условий. Они 
работали, находясь в действующей армии, на фронте, в 
жутких условиях. Например, Леже, не имея холста для 
занятий живописью, вырезал кругляши из дерева и 
писал маслом на них. Другие художники приспосабли-
вали для рисунка обрывки бумаги, на которой можно 
было писать акварелью, карандашом, углем. 

В годы войны ярко расцветает искусство плаката. 
Оно включало как патриотические образцы высокого 
жанра, так и комические сюжеты, представленные в 
лубочной традиции. Для солдат и их семей особенно 
дороги были художественно оформленные патрио-
тические открытки. То был особый мир, во многом 
своей яркостью красок и пестротой контрастирующий 
с военной одноцветностью. В России на этом попри-
ще в жанре броского «народного лубка» отметились 

Маяковский, Малевич, Лентулов. Но одновременно 
можно было увидеть  классически выдержанные рабо-
ты Васнецова, Коровина, Пастернака. Можно сказать, 
что художники четко уловили спрос граждан, который 
включал апофеозные многофигурные и цветные ба-
тальные сцены, и те же сюжеты сражений, переданные 
с наивной простотой. Точно так же кого-то привлекали 
сатирические образы врагов, а кто-то стремился при-
общиться к подвигам отечественных героев. 

Не только живописцы, но и скульпторы стремились 
выразить свое отношение к войне. Широкую извест-
ность в годы Первой мировой войны получила серия 
камнерезных фигур «Воюющие державы». Шаржи и 
аллегорические фигуры стран-участниц создал Алек-
сей Денисов-Уральский. На одном полюсе – Мариан-
на, символ Франции, или британский лев. На другом 
– противники: Турция в виде надутой жабы, развали-
вающаяся на куски, Австро-Венгрия в образе обезьяны 
на краю разбитого корыта. А дружественную Сербию 
символизирует трогательный ежик. Больше всех до-
сталось Германии: кайзер, зачинщик войны, восседает 
на троне верхом на свинье. На ступенях, ведущих к 
трону, белая подушка которого испещрена черными 
крестами,  – кровавые отпечатки сапог, а в его основа-
нии – черепа, кости и целые скелеты.

Живопись и скульптура всегда находятся в раз-
витии, поэтому для каждого шага вперед и творцам, 
и зрителям так важно знать, что было в прошлом. 
Неудивительно, что особую роль в сбережении этого 
прошлого играют музеи. Накануне Первой мировой 
войны в ощущении грядущей катастрофы исключи-
тельно активно разворачивалась музейная работа. 
1914 год был годом 150-летия Эрмитажа. И начался он 
7 января представлением публике недавно приобре-
тенной у жены придворного архитектора Л.Н. Бенуа 
«Мадонны с цветком» Леонардо да Винчи. А 11 января 
в эрмитажном театре состоялась первая постановка 
пьесы великого князя Константина Константиновича 
«Царь Иудейский». Корреспондент «Биржевых ведо-
мостей» писал: «Среди военных мундиров, блещущих 
орденами, …мелькали дамские роскошные туалеты и 
стройные черные фраки… Зал Эрмитажа и верхние 
комнаты наполнялись толпой… Там можно курить и 
любоваться драгоценными картинами…»1. В апреле 
в Галерее истории древней живописи и на Парадной 
лестнице Нового Эрмитажа была размещена времен-
ная выставка «Памяти Петра Петровича Семенова 
Тян-Шанского» – лучшие картины его коллекции 
голландской живописи, купленной в 1910 году. В музее 
ежедневно бывало около тысячи посетителей: при-
езжих, педагогов с учениками и лекторов – часто 
студентов с рабочими, в воскресные дни наблюдался 
особый наплыв публики. В 1913 году, согласно отчетам 
швейцаров, Эрмитаж посетило 150 тысяч человек. Но 

1	 Эрмитаж в годы Первой мировой войны // http://250.
hermitage.ru/index/show/29
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вскоре после того, как в 1914 году Германия объявила 
войну России, было принято решение об эвакуации из 
Петрограда императорских регалий и коронных драго-
ценностей, а также основной части Галереи драгоцен-
ностей. 29 июля сокровища поступили на хранение в 
Московскую Оружейную палату2. Так, еще до подвига 
музейных работников в годы Великой Отечественной 
войны была проведена выдающаяся операция по спа-
сению и сохранению для потомков шедевров живопи-
си и скульптуры из музейных собраний. 

Благодаря тому, что деятели литературы и искусст-
ва в годы Первой мировой войны нашли в себе физи-
ческие и творческие силы выразить свой антивоенный 
художественный манифест, через сто лет после ее 
окончания во многих странах сохранилась возмож-
ность представить визуальную память о тех четырех 
страшных годах. Британский архив запустил уни-
кальный Интернет-проект, он планирует разместить 
1,5 млн страниц записей историков, писателей, солдат 
Первой мировой войны. Об ужасах и бессмысленности 
этой войны напоминает масштабная выставка, открыв-
шаяся в Королевском музее армии и военной истории 
в Брюсселе «14–18. Это наша история!» Наряду с 
диорамами, произведениями живописи, скульптуры и 
прикладного декоративного искусства, на ней можно 
увидеть украшения, игрушки, обмундирование, фото-
графии, солдатские письма, уникальные фотосвиде-
тельства и редкие военные карты. В отдельных залах 
музея с максимальной точностью воспроизведена об-
становка бельгийского трактира, тюремной камеры, 
пункта выдачи американской гуманитарной помощи, 
немецкой комендатуры. Экспозиционеры воссоздали 
участки линии фронта и фрагменты окопов. А посе-
тителям разрешено не только туда проходить, но и 
трогать представленный  реквизит руками.

Последствия Первой мировой войны хорошо из-
вестны: 10 млн убитых военнослужащих, около 12 

2	 Эрмитаж в годы Первой мировой войны // http://250.
hermitage.ru/index/show/29

млн убитых мирных жителей, около 55 млн  раненых. 
Кроме того, эта война явила миру страшные изобрете-
ния: смертоносный газ, танки, пулеметы… Миллионы 
тех, кто пережил Первую мировую войну, познал ее 
ужасы, перенес физические и нравственные страда-
ния, оставившие неизгладимый след в судьбе и душе, 
не без помощи деятелей культуры поняли не только 
важность создания прочного фундамента междуна-
родной солидарности и образования организаций по 
оказанию гуманитарной помощи во время войн, но и 
то, что период войны – время задуматься о том, что 
мы есть в этом мире, как это сделал Валерий Брюсов в 
стихотворении «Старый вопрос», написанном 30 июля 
1914 года, за один день до начала Первой мировой3:

Не надо заносчивых слов,
Не надо хвальбы неуместной.
Пред строем опасных врагов
Сомкнемся спокойно и тесно.

Не надо обманчивых грез,
Не надо красивых утопий;
Но Рок подымает вопрос:
Мы кто в этой старой Европе?
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